“Guardai per un po’ la scia di fumo che veniva fuori dalla mia bocca, la seguii mentre percorreva il bar, sulle teste della gente, addosso ai loro cappotti, e defluire sobriamente attraverso una finestrella azzurra in cima alla porta d’ingresso per poi scomparire, come se non fosse mai esistita. La immaginai perdersi nella notte in direzione del cielo, assottigliarsi. Dimenticare di essere esistita.

Occhi chiusi.

Sospettai poi di aver percorso lo stesso tragitto, ma al contrario. Pensai alla prima volta che fu pronunciato il mio nome, non più pesante di una boccata di fumo, incapace di intraprendere le vie dei cieli. Non sono mai stato a mio agio al cospetto di spazi troppo ampi, c’è ancora troppo vuoto da riempire, dentro di me. E ne bevvi un altro.
Il pianista posò i primi accordi di Giant Steps, e alzai il bicchiere in direzione del suo sguardo, avido di consensi, ma qualcosa alle mie spalle deviò la sua attenzione. La porta si aprì e subito si chiuse, lasciando entrare odore di strada e rumore di tacchi.
Fu come voltare una pagina e iniziare a leggere un nuovo capitolo, ancor prima di averlo scritto.”


<< Ecco, ci siamo. >> disse lei.

Alzai gli occhi dalla risma di fogli e la fissai per un attimo.

<< Prego? >> dissi io, anche se me lo aspettavo.

<< Qui cominci a parlare con te stesso, solo con te stesso. Il testo che precede la frase finale non è altro che una lenta e sconsiderata discesa verso il tuo mondo. D’ora in avanti so per certo che non riuscirò a seguirti. >>

Posai il blocco sulla sabbia e accesi una sigaretta.

<< Dici sul serio? >>

<< Assolutamente. Adoro il modo in cui dipingi lo scenario dei tuoi racconti, a volte mi sembra di essere lì con te, ma poi decidi di parlare con te stesso, solo con te stesso. E io mi perdo. >>

<< Tu… sei lì con me, sei appena entrata dalla porta d’ingresso. A breve tutti ti noteranno, me compreso, e immagino non passerà troppo tempo prima che decida di attirarti verso il mio tavolo. >>

<< Credi che mi lasci attirare così facilmente? >> sussurrò lei, mentre versava vino in due bicchieri.

<< So essere particolarmente persuasivo, se voglio. E poi la storia deve pur continuare, non trovi? >>

<< Trovo. >>

Avvicinò il bicchiere alle labbra e bevve, senza togliermi gli occhi di dosso. Raccolse le ginocchia tra le braccia e mi sorrise, mentre il sole spariva all’orizzonte, in un lampo arancio.

<< Ti va di leggermi un’altra pagina? >> disse, nel silenzio.

<< Ti va di ascoltare un’altra pagina? >>

Si trascinò pigramente verso di me per poi sedersi alle mie spalle, mi strinse forte, le labbra contro la mia nuca. Il suo odore…

<< Fa presto… >> disse in un respiro, << … comincia a fare buio. >>


“Trascorrevamo gran parte del nostro tempo a guardarci negli occhi, come se fino a quel momento non avessimo mai visto, come per recuperare tutti gli attimi in cui non eravamo stati insieme.
Ce ne stavamo sdraiati per ore sul parquet lercio del nostro appartamento, incorniciati da decine di candele, o quel che ne restava. Di tanto in tanto le piaceva raccontarmi le sue storie, e lo faceva con un entusiasmo incantevole, da bambina. Ne andavo matto… Mi perdevo nelle sue movenze, nel rosa delle sue labbra, nella sua voce timida. Amavo profondamente il suo respiro, amavo ascoltarlo mentre stava dormendo, amavo ascoltarlo mentre facevamo l’amore. Lo sentivo dentro di me, bruciare, come fosse il mio.
Ascoltavamo dischi orrendi, con un mangianastri che il vecchio inquilino aveva dimenticato di portar via, cantavamo quelle canzoni senza conoscere le parole, recitavamo poesie di Neruda in mutande, litigavamo furiosamente, c’inseguivamo e torturavamo fino alle lacrime, facevamo il bagno e ci restavamo per ore, finché l’acqua diventava gelida. Cominciai ad avere la sensazione che tutto quello di cui realmente avevo bisogno per considerarmi un uomo felice era tra le stanze di quell’appartamento. Avevo viaggiato una vita intera per tornare al punto di partenza e accorgermi che tra le mie braccia c’era quel pezzo di mondo che avevo tanto cercato. Lei era lì, ed era bellissima, e in ogni ricordo felice che mi attraversava la mente io vedevo il suo viso, e i suoi occhi… indecifrabilmente perfetti.
Era inverno e pioveva spesso, ed eravamo felici perché non c’era bisogno di cercar scuse per restare a letto. Non riuscivamo in alcun modo a star lontani… i nostri baci duravano giorni e notti intere. Guardavamo vecchi film su un televisore ancor più vecchio, ci tenevamo la mano mentre il vento fischiava tra le imposte, mangiavamo a gambe incrociate sul pavimento e ci lanciavamo il cibo.
Fu con il tram delle diciotto, in strada, e l’ondeggiare cadenzato del lampadario, proprio sopra il letto, che capì di essere innamorato di lei. Ma ancora dormiva, e non volli svegliarla. Restai a guardarla, finché fu mattino."


<< Adesso sono sveglia… >> disse lei, stringendomi più forte.

Mi voltai. Tremava, e sorrideva, teneramente.

<< Vuoi che smetta di leggere? >>

<< Adesso… adesso sono sveglia. >> sussurrò, mentre il suo viso cominciava a rigarsi di lacrime.

L’abbracciai con tutta la forza di cui ero capace, le scostai i capelli dalla bocca e la baciai… ancora, e ancora.

Lasciò cadere il bicchiere alle sue spalle, e osservai il vino mentre spariva nella sabbia.

<< Ti amo. >>

<< Dillo ancora… >>

Attraversammo tutte le città, senza sapere dove ci stessero portando.
Stringevo forte la sua mano, per esser certo di non perderla.

E’ tutta la vita che cerco una parola che ti somigli.
E’ tutta la vita che scrivo di te, e fino ad un attimo fa non sapevo che esistessi.

Quando ti guardo vedo una geometria ineguale,
vedo il giorno senza notte, mai stanco di riflettere il tuo sorriso.
Vedo tutto quello che ho sempre desiderato.

Stringo forte la sua mano, per esser certo di non perderla.

Solo il Cielo sa quanto ti ho aspettata.

Ana bahebak.

Amore e gratitudine mi segnano il viso, incessantemente.
In un pomeriggio di mezzo, di un inverno tiepido, di mani che tremano,
stringo forte in un pugno il cuore che batte, e batte,
e ogni battito celebra il primo giorno.
Il giorno che ti ho vista.

Amore, oggi, è dimenticare tutto quello che so del mondo, perché ti ho davanti.
Dimenticare di andarlo a cercare al di fuori del tuo sguardo,
perché in nessun luogo c’è un alba o un tramonto che rechi il tuo nome,
se non nella mia anima. E tu la stai guidando.

Amare è desiderio di perderci nel tempo, di convincerci che proprio non esista,
di ornare i nostri giorni con maldestra incoscienza, di abbandonarci agli attimi perfetti,
di tenerci per mano e dividere un pensiero, di attraversare la folla e uscirne più forti.

Amore e gratitudine mi tagliano le guance, amore mi fa chiudere gli occhi.
E in quel buio rivivono i tuoi colori, la linea delle tue labbra, di quando ti fermi a pensare,
la sigaretta spenta in mezzo a tante altre, il sapere dove venirti a cercare,
anche se intorno è tutto spento. Io sento il tuo calore.

Amarti è scoprire che mi osservi con un mezzo sorriso e il cielo negli occhi,
è affondare nel profumo dei tuoi abiti, è intrecciare le mie dita con le tue,
è sentirti sbuffare quando guardi l’orologio, è dimenticare di cenare,
è un insieme di canzoni che ci raccontano,
è far progetti su cose che non conosciamo ancora,
è andar via quando il vento si fa freddo,
è applaudire ai cinquant’anni,
è guardarti giocare,
è un abbraccio.

Amare è come ringraziarti, perché combatti la mia seriosità,
perché vuoi che sorrida più spesso e ti prendi cura dei miei dubbi,
perché mi proteggi da me stesso.

Amore mi ricorda il tuo nome, e mi viene da dirlo,
mentre la linea invisibile che scende dagli occhi mi attraversa le labbra.
Lo sto dicendo.

Perché Amare è come baciarti,
e non importa quante pagine restino ancora da scrivere,
non saprò mai ricordare quella parola che ho per la testa mentre ci stiamo baciando,
ammesso che esista.

Amarti è quella parola.

Ogni giorno, in uno sbadiglio o in un colpo di vento, qualcuno trova il motivo del suo cammino.

Rami d’argento in alibi di primavera,
il viso stretto contro la tua spalla,
come dimenticare che c’è un tempo per sentirsi piccoli,
e uno per riconoscersi felici.

Tutto è te.

Credo che sentirci felici quando il suo sguardo si posa su di noi riguardi soltanto l’anima, e che non esista alcun equilibrio in quello che noi chiamiamo amore. Credo che una vita senza avere mai amato sia l’equivalente di una giostra invisibile che muta il suo percorso svariate volte, e che ognuno di noi, almeno una volta, ha sentito il disperato bisogno di farci un giro, ma è sceso al capolinea con le mani vuote e un quarto d’ora perso a sperare e a immaginare di essere altrove. Credo che i dubbi e i rimorsi non debbano in nessun modo riguardare il desiderio. Credo che non dovremmo mai smettere di desiderare, e di lasciarci desiderare. Credo che dovremmo regalarci a chi s’intona ai nostri stessi battiti del cuore, e dedica una vita intera per restare ad ascoltarli, insieme. Credo che dovremmo dimenticare il mondo e le città e le automobili, perché il rischio di lasciarci contenere da ognuno di essi, in una sorta di matriosca emozionale senza via d’uscita, aumenta di giorno in giorno con l’insoddisfazione. Credo che dovremmo sbarazzarci dei pensieri ingombranti, delle vertigini di quando ci si trova davanti ad una scelta che mette paura, e che dovremmo scegliere piuttosto che “scegliere se scegliere di scegliere”. Credo che dovremmo ridere dei momenti imbarazzanti e imbarazzati, di quando si diventa goffi e maldestri per stringersi più forte. Credo che dovremmo fare l’amore senza sosta, senza riguardo, e fermarci soltanto in un abbraccio, e ascoltare attentamente il silenzio di due corpi che si uniscono, e ascoltare in silenzio il mondo fuori dalla finestra mentre si spegne e perde ogni importanza.  Credo che dovremmo parlarci più spesso con gli occhi, perché le parole a volte disorientano. Credo che tradire chi ci ama sia un delitto verso noi stessi. Credo che l’amore non torni due volte nello stesso luogo senza trasformarsi in qualcos’altro. Credo che dovremmo regalare simboli della nostra passione, da indossare quando si è soli, perché resti impresso il senso dell’appartenenza, passata o soltanto immaginata.  Credo che appartenere a qualcuno sia meraviglioso. Credo che non dovremmo perder tempo a cercare un senso, perché probabilmente non c’è. Credo che non dovremmo smettere di sperare che lì fuori c’è qualcuno che ci aspetta. Credo che non dovremmo attendere che sia notte, perché il destino sa farla durare più del previsto, e il domani è sempre un’incognita. Credo che non dovremmo risparmiarci, mai. Credo che non dovremmo farci del male, se non per goderci di più la pace che verrà. Credo che ci si ammali di disillusione quando si vuol troppo ragionare su quello che sentiamo dentro. Credo che a volte, ma soltanto a volte, capiti di incontrare qualcuno che parla la nostra lingua, e che arriva al nostro cuore in un istante, e che ruba una parte di noi che nemmeno sospettavamo di possedere. Credo che in quel caso, e soltanto in quel caso, valga la pena di correre il rischio di innamorarci, e di abbandonarci al rischio di perdere tutto e rinascere insieme.

Respiro nel respiro,
e pelle d’oca, al soffio della sera.
Tira un vento zingaro,
che non ha provenienza ne destinazione,
non un inizio, ne una fine, se non nel tuo odore,
e spinge le parole fino alla punta delle mie dita.
Di un mare profondo, di briciole di scogli,
di fari puntati a un orizzonte che sfuma, e ruggine di scafi.
Di ogni cosa credevo conoscere il senso, e il sapore,
prima di guardarle riflesse nei tuoi occhi.
Sprofondo nella terra che mi ha visto crescere,
che ha letto i miei passi prima che passassi,
che ghiaccia i nostri palmi, che lascia impronte bagnate.
Là dove è stato già qualcuno e ha acceso un fuoco,
e ha chiesto alla luna di voltarsi un istante,

adesso siamo, e sempre saremo, io e te.

Ti stringo una mano per convincermi che esisti,
e inspiro forte, in direzione del cielo,
che cede lentamente, in tiepido tramonto.
Piovono invisibili i colori del mattino,
piovono lacrime felici, piovono i tuoi baci verso i miei,
e null’altro saprei fare che stringere più forte.
Questo manto di sabbia è un angolo di mondo,

adesso siamo, e sempre saremo,
io e te.

Sarò sempre felice, là dove comincia il colore del tuo sguardo.

Quando le scostò i capelli dalla bocca lei chiuse gli occhi, e fu buio per il tempo di un bacio appena accennato, così naturale da sembrargli perfetto. Semplicemente perfetto. Poi la strinse a sé, e sentì che quello era il suo posto, e che per lei avrebbe rinunciato a tutto.
La strinse a sé, e alzò lo sguardo al buio delle ventiquattro, con una luna lontana, tra parentesi di palazzi spenti e vento tra le foglie.

Sorrisero entrambi, senza saperlo.