Tengo tra le labbra il filtro tiepido, e ci respiro attraverso.
Laddove stringevo te, e ti respiravo, affamato,
adesso evapora inutilmente verso il soffitto, un ricordo.
Per scontrarsi con un cielo finito.

Sul piatto gira una musica coi toni del primo mattino,
e gli uccellini felici, fuori dalla finestra, ne imitano il movimento, come bambini.
Disegnano una linea di piume perdute, più e più volte,
che planano e poi si posano su quell’aria che separa le dita del pianista
dai tasti del suo strumento.

Così immagino l’amore, come quell’aria.

L’aria che divideva la punta delle mie dita dalla tua schiena tremante,
e illuminava appena la linea di due profili nel buio della stanza.
E io cercavo di rubare il colore dei tuoi occhi, ma l'ho dimenticato.

Gli uccellini fuori dalla finestra disegnano tante linee,
come per celebrare il caos di un nuovo inizio,
l’amore per il niente e per tutto quanto c’è da amare.

Trattengo tra le labbra la memoria del tuo respiro,
pieno ed estatico, inebriante, come l’ombra ai piedi di un albero
e fronde di mani aperte e sottili, come fili d’erba verdissimi,
nascondono lo sguardo del cielo e il caldo del mio unico sole.

Un’ombra buia che ha il colore della sera,
e gli uccellini ne limitano l’avanzare, come bambini, stanchi e sudati,
ma felici, a perder piume bianche sul terriccio bagnato di pioggia,
a disegnar linee, a planare tra oggi e domani.

Come per godersi l’ultimo attimo di libertà nel caos dell’amore,
prima di chiudere gli occhi.

E il cuore che batte e smette di contare i giorni,
e non sa più dove andare.

fai silenzio per ricordarmi che non sono più solo.

sei debole come il vento che muove le cose piccole
e avanzano caotiche nella stessa direzione, e poi si mettono sull’attenti
come un esercito di creature senza vita, insignificanti
che messe insieme fanno un mondo già visto.

la tua pelle è una stanza bianca,
le cui pareti sono lisce, levigate dalle dita
che l’hanno toccate prima di me
seguo con le unghie le venature di ardesia come strade senza un nome, come arterie necessarie ad un cuore che non si vede e forse neanche c’è
il tuo cuore è come il tempo
che non è stato inventato. che non esiste ma ci invecchia,
che non importa ma ci cambia.
e in questa stanza bianca il tuo profumo è l’aria che respiro
è tutto intorno. il tuo profumo è tutto intorno
è l’aria che respiro


Ronuar du Crime, tra Rue de la Harpe e Rue Boutebrie, fece un passo decisivo verso la comprensione di sé stesso. Provò una sensazione strana e accelerò il passo per morire d’infarto, dieci o quindici metri più avanti.
Fu una storia semplice, la sua, da sintetizzare in poche tappe, a partire da quando era bambino e se ne stava in disparte, sotto l’ombrellone, con le braccia conficcate fino ai gomiti nella sabbia umidiccia e il costume dell’estate prima, che ancora gli stava. Ammirava i suoi coetanei con invidia impotente, con quella rassegnazione imbarazzata che decise gli anni a seguire della sua vita, questa:
A ventiquattro anni, Ronuar du Crime era dottore in economia, e sua madre appese al muro un foglio che lo certificava; a ventisei perse la verginità con Danielle, sua cugina di secondo grado; a ventotto comprò coi primi franchi guadagnati una citroen due cavalli bianca, e la chiamò Danielle; a trentuno gli venne la varicella, e durante la lunga convalescenza si appassionò alla lettura delle opere di Jacques Prevert; a trentaquattro venne licenziato per alcune scelte sbagliate in  merito a dei titoli azionari, e sua madre smise di parlargli, come per punirlo per una vita sbagliata fin dall’inizio, e Ronuar conobbe il fallimento; a trentasette anni, Ronuar venne convocato dalla redazione di un quotidiano di Lione, al quale aveva distrattamente inviato alcuni mesi prima delle poesie che parlavano d’amore - o per meglio dire della sua idea di amore - e un vecchio signore impolverato con la gotta lo premiò con la pubblicazione dei suoi versi a pagina dodici; a quarantuno, nel mese di luglio, partì con Danielle, che era la sua macchina, ed arrivò in Spagna, e in un bar di Valencia incontrò una prostituta con cui trascorse la notte nella sua camera albergo, ma il mattino dopo lei era andata via; a quarantasei, Ronuar fu carcerato per quasi quattro mesi, poiché venne beccato dai gendarmi mentre comprava dell’eroina da  un trans di Chateau Rouge, e quell’episodio lo persuase a smettere con la droga; a quarantasette, Ronuar du Crime morì d’infarto.
 
Poco prima di sdraiarsi sull’asfalto tiepido, restò a quattro zampe con gli occhi chiusi ad ascoltare la vita per l’ultima volta, ed ebbe paura, e si sentì solo. Poi percepì chiaramente una presenza alle sue spalle; sentì quel qualcuno farsi più vicino, e il suo respiro quieto, e l’alito di menta che si faceva prossimo al suo orecchio.

Non avere paura, gli disse una voce. Tu devi ascoltarmi.

Ronuar si strinse forte il petto, incapace di voltarsi. Prese un lungo respiro, l’ultimo, e rimase in silenzio. Allora quell’uomo continuò:

In estate come in inverno
nel fango nella polvere
sdraiato su vecchi giornali
l'uomo che ha l'acqua nelle scarpe
guarda le barche lontane.

Accanto a lui un imbecille
un signore che ne ha
tristemente pesca con la lenza
Egli non sa perché
vedendo passare una chiatta
la nostalgia lo afferra
Anch'egli vorrebbe partire
lontano lontano sull'acqua
e vivere una nuova vita
con un po' di pancia in meno.

In estate come in inverno
nel fango nella polvere
sdraiato su vecchi giornali
l'uomo che ha l'acqua nelle scarpe
guarda le barche lontane.

Il bravo pescatore con la lenza
torna a casa senza un sol pesce
Apre una scatoletta di sardine
e poi si mette a piangere
Capisce che dovrà morire
e che non ha mai amato
Sua moglie lo compatisce
con un sorriso ironico
E' una ignobile megera
una ranocchia d'acquasantiera.

In estate come in inverno
nel fango nella polvere
sdraiato su vecchi giornali
l'uomo che ha l'acqua nelle scarpe
guarda le barche lontane.

Sa bene che i battelli
son grandi topaie sul mare
e che per i bassi salari
le belle barcaiole
e i loro poveri battellieri
portano a spasso sui fìumi
una carrettata di fìgli
soffocati dalla miseria
in estate come in inverno
con non importa qual tempo.

L’ha scritto Prevert, concluse. Fa buon viaggio, Ronuar, gli disse l’uomo alzandosi, per poi allontanarsi su Rue Boutebrie.

raccolta di pensieri sparsi, annotati su fazzoletti da bar :


- stanotte il tempo scorre lentissimo. tamburello stancamente sul vetro del bicchiere alcune note miracolosamente precise di una ragazza sui trenta, che si arrampica coraggiosa e senza regole attraverso gli spartiti di uno standard jazz, e per un attimo pare che tutto il mondo si sia spento per ascoltarla meglio -

- la mia vita sarebbe migliore, se potessi sempre guardare il mare
e anche le mie scelte, se avessi meno tempo per pensare
un grosso orologio muove il mondo, e usa alcune persone per cambiarlo
ve lo dico io, che non ne ho mai avuto il coraggio -

- sappiamo bene di esser tutti uguali, ma ci piace considerarci l’eccezione
che muove sul fondo di questo oceano una corrente insolita  –

- fumate sigarette superlight per poi lamentarvi di non sentire abbastanza. buttate giù bicchieri colmi fino all’orlo per dar pace alla vostra autostima, con conseguente impennata di fascino che durerà quanto l’effetto di un di un’aspirina -

- ci sono giorni in cui dovrei essere triste, e invece sono felice.
perché conosco soltanto mezza vita, e me ne compiaccio,
ma questa metà l’ho tutta consumata -

- per lavorare nel mondo della musica è necessario non capirci nulla, di musica -

- i bambini sono più pericolosi degli adulti, poiché vivono un gioco costante, e non comprendono il valore delle cose, ma soltanto la loro dimensione. sono pronti a perdere tutto senza mai guardarsi indietro, perché domani avranno qualcos’altro da desiderare. qualcosa di più grande -

- fare fotografie è come girare un film che dura una vita intera -

- e a te ragazzina che innalzi al cielo le immagini su carta di te e del tuo ragazzo che vi baciate simbiotici e quasi perfetti. guardi quelle foto come sante testimonianze di una gioia incontenibile. le guardi fino a consumarle, e quando lui sarà andato via, e tu sola col suo ricordo, col feticcio digitale di un amore che muta in indifferenza torbida e banale, allora capirai che quelle sono soltanto fotografie di un istante perfetto e fine a se stesso, nient’altro che nature morte. e tu inutile e vuota, come il retro bianco delle stesse -

- me ne sto seduto al bancone di questo bar, incapace di alzarmi. osservo una donna intenta a pulire il pavimento appiccicaticcio con foga ipnotica, e ho come l’impressione che lei stia tentando di smacchiare la sua vita -

- le serate di pianobar sono requiem ad un passato marcio e noiosamente demodé -

- continuo a sognare di allontanarmi dal tuo sorriso. io, come acqua ormai tiepida che scorre lentamente attraverso il buco di un lavandino a cui hanno appena tolto il tappo -

- ho sognato che mi parlavi con la serenità tagliente e gelida di cui ho sempre avuto una gran paura. ho sognato che mi dicevi che la miglior cosa che ho fatto per te è sparire -

La regola dei Quanti

Tante volte ho reinventato il senso di una parola,
in abile sovvertimento dell’ordine delle cose.
Perché le cose belle della vita hanno un valore squallidamente effimero,
ed è il motivo per il quale ho sempre preferito giocarci
piuttosto che subirle, e lasciarmi persuadere che avessero un peso specifico.
Quelli come me usano manomettere gli equilibri per ricordare di esser vivi,
agitano la gabbietta con dentro gli uccellini e li osservano impazzire,
per assaggiare il caos.
E’ un po’ come darsi un pizzico su un braccio, e man mano che passa il dolore
accorgersi che se ne sarebbe potuto fare a meno.

Veicolando amore e dolore, capovolgendoli come in una clessidra,
ho accolto sulla mia strada chi transitava come me
in questa vita apparentemente sempre uguale,
e credeva di conoscerla a sufficienza.
Neanche sospettava quanto si sbagliasse.

Amore e dolore, amici proibiti in un sentimento cieco di giustizia.
Come pesci rossi, morti a pancia all’aria dietro il vetro opaco di una sfera,
che fino a poche ore prima era tutto il loro mondo.
Infinito un cazzo.

Ho lasciato che le cose semplicemente accadessero, che mi piovessero addosso,
e ho fatto in modo che piovesse anche sui miei compagni di viaggio,
perché capissero cosa si prova a significare qualcosa.
Eppure la pioggia li spogliava di ogni artificio, di ogni fascino,
e io finivo per vederli per com’erano davvero.
Parafrasando il mio maestro: “questa è la cosa peggiore al mondo”.

A volte ho atteso che mi sorpassassero, unicamente per il gusto di recuperare il distacco,
e successivamente porre loro una domanda, così, per diletto:
“cosa volete da me?”,
e ad ogni risposta corrispondeva una sconfitta.
La solita risposta, l’ennesima sconfitta.

Gli ho addirittura lasciato credere che parlassero la mia lingua,
e soltanto perché ero stufo di sentirmi solo.
Nella disperata consapevolezza che una felicità è come un’altra
e che è fin troppo semplice da conquistare,
vesto i panni di un macellaio senza faccia e senza nome.
Un boia, sporco di sangue altrui, ma libero da sbarre e catene.

Talvolta sono preda senza sentirmi tale.
Vittima o carnefice. Definizioni valide quanto i punti di vista.
Non esiste polemica. C’è soltanto una verità.
Ed io la conosco.

Infine, ho lasciato che mi vedessero sconfitto, perché era una cosa nuova.
Ci ho provato, davvero, al punto di credere che fosse proprio vero,
al punto di dimenticare il mio passato.
E ancor peggio, dimenticare chi foste, voi:
miserabili vuoti a perdere. Null’altro che pregiati doppioni.

Adesso che so cosa si prova, e ne ho le palle piene,
torno cinicamente a ribadire il senso della mia storia.
Un senso unico, come sulla strada che abbiamo percorso insieme:
io non sono come voi. Fatevi da parte.

La boccia di vetro che vi siete fatti bastare fin qui
potrebbe andare in pezzi, un giorno o l’altro.

Le pozze d’acqua ai margini delle strade si agitano disordinate in tempesta di scarpe riflesse e orge di mozziconi di sigaretta. Trema distratto il vento a spargere foglie morte sui marciapiedi bagnati, a soffiar lontano, oltre la linea d’orizzonte, la luce del giorno, e a nasconderla dietro un sipario fatto di sera, buio e nuvoloso, che mette fine ai giochi dei piccoli e odora di pioggia che deve cadere. Ed è proprio in quei minuti tra bianco e nero che si celebra il miracolo di un domani che non è mai nato, che non è stato ancora scelto. L’unico miracolo che è concesso decidere agli uomini. Troppo spesso lo si dimentica.

I palazzi ad intermittenza, come alberi di Natale su radici di cemento ornati di parabole, sono una prigione gentile per chi non riesce a dormire, ad arrendersi ai ricordi inevitabili che vivono e aspettano in silenzio nella luce spenta del comodino. E’ allora che decide di scrivere. La città è il suo quaderno, la sua unica fonte di luce è il rigo che non ha ancora scritto, la sua penna è quel debole e stupido dolore nel cuore che gli ha cambiato la vita, le sue parole sono come ceneri da cui rinascere, il suo respiro è il brusio del vento nelle strade vuote.

Questa notte sembra più nera delle altre, di un nero dolce che t’ingoia. Sarà per colpa del ricordo inevitabile di quando la teneva stretta tra le braccia dopo averla inseguita per tutta la vita, e pregava a voce bassa per non svegliarla, e pregava fino al mattino che restasse così per sempre. Tutto. Così. Per sempre.

Fuori dalla finestra il tempo macina giorni e anni passati in un istante, e cadono dal cielo, dritti sulle teste di persone che dall’alto sembrano tutte uguali e che hanno dimenticato cosa vuol dire starsene ad osservare una fotografia mentre ingiallisce.

Questa notte sembra davvero più nera delle altre. Sarà per colpa del ricordo inevitabile di quando decise di costruire una casa robusta e sicura, che non posasse su radici di cemento, ma sulla fine delle loro paure. Più in alto del vento, che trascina indistintamente le foglie morte e la merda di cane aldilà della notte. Eppure, a metà del lavoro, si accorse di esser rimasto solo, e buttò giù tutto quanto, e aspettò che il vento cancellasse ogni traccia di quel dolore.

Le idee sono più forti della verità, e fuori è quasi giorno.

A volte vorrei camminare e dimenticarmi dove sono,
fino a non sentire più il rumore dei passi.

A volte vorrei camminare e dimenticarmi di tutto.

“E’ come ti dico, non esiste l’amore corrisposto. E se hai voglia di sapere chi dei due stia mentendo, è di sicuro quello che sembra più sereno. E’ così che funziona: l’amore è una bilancia… bisogna forzarsi a trovare un equilibrio”. Anonimo ubriaco

“Se non sei sicuro di saperti muovere al buio, aspetta che torni la luce”. Anonimo non vedente

“La città sembra diversa da finestra a finestra. E così anche la vita” Anonimo disilluso

Nelle notti arabe dominate e maldestre, quando nel vento sembra agitarsi una musica senza nome, mi lascio piovere addosso finché ne ho abbastanza. Poi d’improvviso smette, e un cielo livido e marcio a sputar notte immondizia e nera, come pece plumbea assetata di colore, mi guarda avanzare raso il muro gelido, con le unghie piantate nei palmi sudati, in un’alba opalescente e sintetica di lampioni. Quante lune e stelle meccaniche, in un cielo alto solo pochi metri, ad inseguire il cammino dei vagabondi. A far sì che ci sia sempre una nuova strada da scegliere. Una notte così è come una finestra sulle cose del mondo, sui giochi dispari e sbagliati che impariamo da bambini, negli occhi aperti e felicemente inespressivi di quando siamo adulti.

Nelle notti arabe dominate e maldestre, quando nel vento sembra agitarsi il tuo nome, mi lascio piovere addosso nella speranza che lavi via la tua mancanza.