li riapro – occhi che in realtà erano aperti – sei ancora dove ti ricordavo.

i tuoi sono chiusi – occhi che è meglio far finta di non sapere quanto sei perfetta – in cielo i tuoni, sul mio cuore i tuoni, lamenti di sconfitta perché qui non possono colpirci.

mi perdo un po’ di te. tra le righe ruvide di lenzuola – si sfregano acide oggi si amavano tenui e soffici era come se tu nuotassi in un’acqua muta sotto il mio abbraccio sicuro. non sto partendo, è ancora presto, mi è venuta sete, regalatemi un interruttore per la luce del frigorifero che nella mia cucina è già mattina – che forse sono bianche, ma fuori è notte. una notte immobile. non voglio luce se fuori è notte.

li riapro – occhi che in realtà erano aperti e guardano te che non sei, se non in me che provo a sognare il tuo viso senza idee di artifici, c’è solo una nuvola di tepore sul tuo cuscino, quel poco che mi basta per desiderarti con tutta l’anima, e la mia mano accarezza dove non sei, braccia cingono inermi – su fotografie scattate per caso quel giorno ero a pezzi guarda che occhiaie c’è tutto un mondo in una foto che non si vede non riesco a vederti notte annullati per qualche istante dammi un po’ di luce fammi vedere dove sono arrivato quanta strada c’è ancora da fare – i tuoi fianchi sfumati nel freddo di un mattino disteso, molle, pigro e tu assomigli alla luce di una candela, sei come una stella raggiante d’azzurro –

li riapro – occhi

 

 

e allora?

allora sono tornato a casa, trafitto da un silenzio che quasi non lo riconoscevo.

e la strada era più buia, che a fissare i riflettori si diventa ciechi, si diventa pazzi, drogati.

sono passati i quattro anni, e manca un dito a cinque. anni lunghi che fanno piangere se ricordo certe facce, certe sere.. allora disegno una tacca sulla parete, un tempo l’avrà fatto mamma e adesso lo faccio io, infatti sono diventato grande.

e tu cosa vuoi fare da grande?

.. trafitto da un silenzio che quasi non lo riconoscevo. e la strada era più buia perché gli occhi sono spenti, e penso a Biagio, a Mariantonietta, a Camilla, a Gino e Gabriele. penso a Emiliano, Laura, e ancora Laura, Fortuna, Ciro, Checco, ma quanti sono? Penso a Serena, a Marta, a Nicola, ai pernacchi e al legno sordo, penso al velluto rosso e al respiro sordo, penso a facce vecchie e Lorenzo, sordo, che cammina, lento, e cento le facce che gli scorrono dentro, e cento ancora che lo guardano e non gli interessa, e non lo avviliscono, e non lo convincerete mai. ti dico che è questo il mio posto.

anno strano questo qua.

.. trafitto da un silenzio che quasi non lo riconoscevo perché un bagno di fama è sempre gradito. ma è come un virus, perché vi vedo troppo bene adesso, troppo bene, in platea che sfolla.

vedo solo voi, anzi, vi vedo.

la verità è che siamo malati, tanto lo sai tu che leggi, lo sanno anche gli altri, che siamo malati. e chi ci ferma adesso? adesso che siamo grandi. siamo tanti, cattivi e irresponsabili.

qui urge una rivoluzione, di quelle forti, che fanno rumore.

ma ti ricordi doc?, una mattina freddissima. che il piano dei laboratori puzzava ancora di vernice – adesso ci cresce il muschio – e tu ti presentasti con un microfono e una fotocopia.

io cantavo da una settimana. cercavo di coinvolgere Francesca perché volevo che mi stesse vicino e poi cazzo questa qui canta benino. Maddalena? ma siete impazziti? non ancora, avremmo potuto rispondere. di fronte alla finestra, me lo ricordo come fosse ieri. e tu entrasti sorridendo, come uno che è fresco evaso. c’era Mario.. che era un po’ come un areoplanino di carta. uno di quelli che lanciava mentre noi cantavamo.

e allora grazie, perché hai dato un senso alla mia vita.

tutti voi l’avete fatto.

 

 

ho cento facce che mi scorrono dentro..

 

 

ma che volete da me?

io lassù ci sono già stato ed è proprio come mel’aspettavo

ma cosa volete da me?, che sono sempre in marcia

e se non sembra sto prendendo il fiato

è il nostro patto  - è tutto una rinuncia lasciatemi cantare

io voglio

quanto lo voglio

ma che volete da noi?, che vi passiamo davanti ma voi perdete tempo

e dimenticate la felicità e non sapete più com’è fatta

ma perché non ci lasciate cantare c’è tanto spazio e poche lacrime

ed è quando non vi vedremo allora ci sarete veramente

che ci chiudiamo a cantare tra quattro sportelli e lasciate scorrere

velluto rosso sulle guance e ci applaudite

tutta questa strada e noi gridiamo

tutta questa strada e noi gridiamo

tutta questa strada e noi gridiamo

ci siamo

una fuga indimenticabile, grazie

 

 

tienimi la mano, leggimi le labbra

tienimi le mani, non lasciarmi cadere, tienimi le mani,

forte, non lasciarmi pensare, stringile, non guardarmi cadere

aspettami, aspetta, aspetta

tienimi la mano, non voglio perderti

 

-         come?

 

-         io non ho parlato

 

-         cos’è questo fuoco che ho dentro il cuore?

 

-         è il futuro che si avvicina, e passa, come un treno torbido, ma pur sempre solido

 

-         guarda! i gabbiani..

 

e quando i gabbiani volano così, nel cielo sommerso di Napoli e di chissà dove, mi piace immaginarmi uno di loro, e pensare come loro, e vedere quanto siamo stupidi, e ciechi di bellezza

 

-         adoro nascondermi, quasi quanto passare, incisivo, nella vita degli altri

-         adoro la mia pazzia. lei mi permette di tenere i piedi per terra

 

Kicheko juzi

 

Emilio lo strano calciava le foglie; scudo panciuto e mani chiuse in tasca.

Strano si! Tutti lo sapevano eccetto lui. Lui che calciava le foglie stanche di colore.

Una volta ci parlai, con l’Emilio, perché in fondo era una vecchia quercia, sempre sorridente e mai uguale. Sempre più sorridente, sempre di più. Ogni giorno di più.

Una volta ci parlai, era Aprile caldo e piacevole. E lui beveva  caffè americano. Luciano lo preparava solo per lui, quel caffè sbiadito. A tutti faceva un grande schifo. Tranne a Emilio l’americano, perché qualcuno è così che si divertiva a chiamarlo.

Eccolo, seduto sulla panchina maestra, perché era un po’ come una vela.

Emilio, il capitano di un leggendario vascello, sopraccigliuto buontempone, ora fiero e feroce, dritto a prua, dritti i suoi capelli nell’aria salina pungente di un orizzonte senza terra.

 

Mi piaceva guardarlo, Emilio, e immaginarmi il suo mondo, un pezzetto alla volta, foglia dopo foglia, fino a che toccavo il muro, un vecchio muro sporco e marcio, il muro di noialtri saggi codardi.

Il muro è nostro, e ce lo teniamo. Ma io quasi impazzivo, perché quel sorriso era diverso, e le parole mi uscirono dalla bocca senza preavviso, come avessi preso uno spavento

 

-         perché le calci?

-         calcio cosa, cosa?

-         le foglie, perché lo fai?

-         per dire che sono passato

-         ma come ho fatto a non pensarci prima?

-         non lo so

 

E ancora me lo chiedo, come ho fatto a non pensarci. E ancora mi domando, com’è che starà adesso quella vecchia quercia sghignazzante?

Ma soprattutto, dov’è che sta andando?

Si, perché sul vascello lui ci è salito per davvero, quell’estate stessa, non so che mese fosse, forse luglio.

Kicheko juzi, così mi pare si chiamasse quella barca. Qualcuno più avanti mi raccontò che significava sorriso saggio, in Swahili.

 

Sorriso saggio era il nome della barca con la quale un giorno come un altro, Emilio lo strano, decise di partire.

E a me piace immaginare che si sia fatto strada tra le foglie, e che le foglie stesse lo abbiano portato sulla riva di un mare sconosciuto.

E allora Emilio avrà alzato lo sguardo, e il suo sorriso sarà stato di certo come quello di un bimbo la prima mattina di Natale.

E proprio in quel momento l’avrà vista, la sua nave.

E di punto in bianco l’orizzonte non sarà stato più così vuoto, e le foglie avranno smesso di galleggiare ai suoi piedi.

E credetemi se vi dico che quel giorno avrei pagato qualsiasi cifra per esserci, qualsiasi.

Il giorno in cui Emilio, lo strano, avrà versato la sua prima ed ultima lacrima.

Mentre si allontana dalla sua terra e dal suo orizzonte, mentre ricorda il suo bar e il suo caffè e la sua panchina, e magari le strane domande di un superfluo me stesso.

Caro Emilio, se mai potessi ascoltarmi, voglio augurarti buon viaggio.

E ti prego, non fermarti, non fermarti mai più.

Viaggia, conosci, cresci e ricorda.

Ma soprattutto, abbi cura di portare quel meraviglioso sorriso a chi ancora non l’ha visto.

Portalo con te, ovunque, per sempre.