Londra, 22 marzo

La mia camera al 224 di Mercer Street, a due passi da Covent, puzza d’acido e carta bagnata. Sono abbastanza metodico nel nascondere disordine e sporcizia, ma quel lezzo non si decide ad andar via.
Io sono al quarto piano. Al primo si ubriaca Charlie Mc Sherry, trombettista in si-bemolle, con trentanove anni da affogare in altrettanti bicchieri. Nella lista degli oggetti utili, che prima o poi deciderò di acquistare, figura senza ombra di dubbio una bottiglia di Paddy, che poi sarebbe un whisky irlandese, di quelli costosi. Ricordo di avergliene intravista una tra le dita, un primo maggio di almeno due anni fa. Me lo ritrovai accovacciato in ascensore, il buon Charlie, con una mano tra i capelli oleosi. Puzzava di vomito da far vomitare. Ad ogni modo, porgerò a quell’irlandese il suo Paddy, con il più bianco dei sorrisi e una gran voglia di correre al riparo, di mettermi a sedere nella penombra del mio cucinino. I pugni stretti sul tavolo laccato nero e gli occhi chiusi. E immaginare le sue labbra secche, che piano si discostano dal bocchino della sua Wisemann, in cerca di malto. E poi il viso di Charlie, a pochi centimetri dal vuoto, l’ennesimo. Vuoto, come la bottiglia che stringe tra le mani. Vuoto, ma di lusso stavolta. Saprà convincersi che ne è valsa la pena. Tutte le altre volte no, ma quella sì, cazzo.
Su una porta, al secondo, c’è scritto Fajim. Oltre quella porta, contrariamente, vive Ana Maria Victoria Noriega. Fajim le guarda le spalle e talvolta anche il culo, mentre è in strada e corrode quel che rimane della linea che in tutti noi esseri umani produce il sorriso. A lei non resta altro che mostrarsi felice, perché c’è una gran bella differenza tra una donna contenta e una scontenta, soprattutto se la stai scopando. E’ una gran brava ragazza, Ana Maria. Gentile, attenta a quel che dico. Inaspettatamente delicata, per essere una prostituta. Faccio molta fatica a parlarle in spagnolo, ma so che la rende felice. A me non ha mai sorriso, comunque. E la cosa mi rasserena.
Nell’attico c’è Bernard Glyn-Jones, un giornalista. La razza peggiore tra tutte… Lo so perché vi appartengo, ma il mio è soltanto autoerotismo/lesionismo burocratico. Se non è di me che scrivo, è delle cose come vorrei che fossero. Mentre lui ne è assolutamente convinto. E vivacemente soddisfatto. Il più delle volte, purtroppo, lo incrocio nel market dietro l’angolo. Ha trovato in me una sorta di pattumiera, ove riporre, all’occorrenza, i contenitori delle pillole (di saggezza, of course) che abilmente utilizza allo scopo di trasformare il notiziario delle sette in quella sorta di gran varietà delle menti vuote. Vi siete mai chiesti chi è che ha il coraggio di abbinare la notizia di un infanticidio ad uno sproloquio sull’incremento di vendite dei condizionatori? Ecco, Bernard Glyn-Jones. Coi suoi gessati in poliestere e il panino al tonno nella ventiquattrore. Bernard Glyn-Jones.
Anyway, si respira un buon profumo stasera. E’ come se tutti i sospiri, le parole, le lacrime di chi esiste, da qui ad un paio di chilometri, convogliassero in un’unica brezza tiepida di vita e vite d’altri.
Con ottime probabilità, ai nostri giorni, la peggiore abitudine è quella di immaginarci in un altro luogo, poiché se lontano da qui, da queste facce, da queste strade, è senz’altro migliore. Ho smesso da un pezzo di essere dove non sono. Sul piatto gira John Coltrane, e a breve l’acqua per il the starà irrimediabilmente bollendo. Ana Maria è in strada, e mi fa un cenno con la testa. Ricambio il saluto. Chiudo gli occhi. E resto dove sono.

4 anni.