Anima lacera, di grigio e ghiaccio, di un anno che scompare
e torna bugiardo. Sadico gennaio, hai fatto carne da vermi del vecchio me stesso.
In cima ai miei desideri c’è un bel sole, ma è troppa la luce nei suoi occhi, così tanta da annullarsi. E annullare anche me.

Se è vero che il passato ritorna, il mio ha irrotto senza bussare.


Londra, quaranta minuti alla mezzanotte.

Il più delle volte le facce della gente, quella in pista, quella che balla, finiscono per fondersi in un unico, sudato insieme galleggiante. Le espressioni sui loro volti sono sempre le stesse... smorfie d’interesse o di ripugno, di chi chiede aiuto a chi volentieri ne dispensa, di quel qualcuno che da lì a poco intercetterà il motivo che - deve pur esserci - giustifica il prezzo del biglietto di quella festa: un uomo che sappia divertire, una donna che non faccia troppe domande, ancora un altro drink, e ancora uno. Viviamo per consumare e lasciarci consumare, e talvolta basta il fondo di un bicchiere, o una scopata contro il muro del bagno, per giustificare il prezzo del biglietto della nostra vita, dei nostri pensieri, delle nostre storie, della nostra felicità.
L’alcol è l’alibi perfetto. Fa male a chi ne abusa e a chi subisce il delirio di chi ne ha appena abusato, e viceversa, ma questo è pur sempre un mondo triste e di medicine contro la tristezza non ne conosco altre. Come dite? Dovrei cercarmi uno psichiatra? Ne ho fatti ricchi un tal numero che oramai sono loro a chiedere di me; riuscirebbero a cavarti un difetto dal cervello dal modo in cui stringi loro la mano. Ai loro occhi siamo tutti parte di una gigantesca comunità difettosa, e gli psicofarmaci sembrano essere gli unici “centri assistenza” convenzionati, dopotutto per averli basta una ricetta, come per la torta Sacher. Gli uomini di potere.. quelli sì che hanno un buon motivo per temere gli psichiatri dei propri figli, perché chiunque abbia qualcosa da sotterrare lo fa nell’aiuola del proprio giardino, tra le rose appena sbocciate, e ovviamente riuscirà a rovinarle.
Io non ho più segreti da confessare! La mia follia me la si legge negli occhi, è sincera. Si ciba di quel che ho imparato dalla gente, mentre io mi cibo della mia follia, trascino le persone dentro di me, sempre più a fondo. Sono un serpente che non ha capo ne coda, un anello lucido e freddo, con un solo estremo e un solo limite: Lei.
E se è vero che una macchia unica e sudata di gente che si agita in pista può sembrare un anello con un estremo ed un solo, maledettissimo limite, Lei è quel limite, Lei ne è il cuore, il sangue, e mi osserva come se conoscesse i miei pensieri, le mie intenzioni. Eppure continua a ballare, semplicemente perfetta e inviolabile. Ha gli occhi di almeno due colori che non conosco e un profumo lontano, ma profondo, intenso, al punto di sentirmelo tra le mani. Credo di conoscere già troppo di lei quando decide di venirmi incontro, ma non importa, la seguo con gli occhi, mentre si fa più vicina, in un abito nero che è una seconda pelle, quella meno velenosa. Ha grossomodo la mia età, ed una luce malinconica negli occhi. E’ certamente italiana, ha un bel sorriso, un passo timido ma ottimista, un corpo stupendo, ma lievemente impaurito, impacciato. Scommetto che porta con sé una storia finita male, e lo intuisco dal modo in cui incrocia le braccia e fissa la terra che andrà a calpestare. Osservo delinearsi sul suo polso destro il tatuaggio di un angelo.
Mi sento complice del suo silenzio, del silenzio che ci separa ancora per poco. Complice del suo imbarazzo, quando inaspettatamente mi è davanti, e mi sfiora una guancia col palmo della mano. Colpevole di aver dato per scontato che il mio cuore non avrebbe fatto una piega, e invece trema, per un attimo, soltanto uno, ma è lungo abbastanza da costringermi a distogliere il mio sguardo dal suo. Adesso è più vicina, e posso sentire il suono del suo respiro.


Londra, quindici minuti alla mezzanotte.

Prendiamo da bere e finiamo sul divano, così tra un sorso e l’altro ho tutto il tempo per guardarmi intorno. Sono tutti di là, in terrazza, ma qui c’è un tepore inaspettato, quieto.
Il suo profumo adesso è più forte, eppure resto incapace di fissarla per più di una manciata di secondi. Ha occhi che fanno male, ma questo, lei, lo sa già. Sento che mi sorride e finisco per osservare le sue labbra, che hanno il colore del dubbio, e del desiderio. Sembra come terrorizzata da una voglia di cui non può fare a meno, ed io conosco quella sensazione. La rievoco ogni notte quando sprofondo nel mio letto, subito dopo essermi chiesto se in me ce ne è ancora traccia. E’ un po’ come misurarsi la febbre, avete presente? Ho passato mezza vita a fare i conti col dolore, indelebile, della lontananza... di un desiderio maltrattato, incompreso, e se oggi mi ritrovo a giocare con la vita delle persone, fino a far male, fino a far macerie dei miei affetti, lo devo tutto alle ferite che mi ha lasciato il mio amore più feroce. Amore di sfida. Amore insano. Io lecco quelle ferite per non sentirmi più solo, e indifeso.
In un attimo realizzo di non voler rischiare, non più, non adesso. Quel sorriso porta con sé le ragioni del mio martirio, è lei la mia sconfitta. Lei è il buio che ho dentro. Lei è la paura di esser felice, nella paura. Continuo a non guardarla, e so che si fa più vicina. Nonostante sia certo che quel timore appartiene ad entrambi, Lei è lì, e viene a sedersi sulle mie gambe. E mi basta guardarla negli occhi perché ogni dubbio cessi di esistere e assuma la forma del desiderio... sì, la guardo dritta negli occhi. E se è vero che un bacio è l’unione di due anime senza un inizio ed una fine, noi ci stiamo baciando, ed è tutto così maledettamente perfetto da dimenticare tutto il resto. Da non far caso alle grida in terrazza, ai fuochi d’artificio, ai tappi delle bottiglie che saltano. Pare che quel bacio sia durato almeno oltre la mezzanotte del trentuno di dicembre. E se è vero che la vita può sembrare un anello con un estremo ed un solo, insostituibile limite, Lei è quel limite, e io la stavo aspettando, da ormai tanto tempo.

Lei è la ragione che ho di credere che il destino mette rimedio ai suoi errori, Lei è il sapore del nuovo anno, Lei è odore di Lei, è rumore d’applausi, è voglia di rinascita, è voglia di esser felice, senza paura.

Senza paura.

Torno a esistere, avvolto nel suo odore,
tra le pieghe dei miei anni, attraverso la sua voce.
E nel ricordo di quanto ho sofferto in passato, rigenero la mia salvezza,
la voglia che ho di lei, di strapparla al mondo per custodirne l’essenza, la bellezza,
in ogni sua debole, litigiosa perfezione.
Sapessi oscurare il cielo, ogni peccato verrebbe allo scoperto. E io sarei solo.
Dolce agonia di attesa e martirio d’immagini che mai mi apparterranno,
mi lascio cadere in un angolo, tra le pagine della mia anima,
perché so che mi verrai a cercare, con le dita e gli occhi, sporchi d’inchiostro,
riga dopo riga, il nostro dolore vivrà il tempo di una canzone.