Mettere in Play prima di leggere.

Un ultimo sguardo, prima che le porte dell’ascensore si aprissero. Si sfiorarono con gli occhi e si dissero qualcosa in un sorriso. Complici e bellissimi. La musica si fece più vicina, sempre di più, finché fu il momento di posare i primi passi sul marmo specchiato della hall. Ormai marciavano fieri e simmetrici, poiché il loro numero era già cominciato da un pezzo, e le loro facce adesso sembravano diverse. Poi le loro strade si separarono. Intrapresero scorciatoie diverse per convergere nel cuore della fiamma, ma questo sarebbe successo soltanto qualche attimo dopo. Quei due si dissero arrivederci, senza proferir parola.
Tutti i presenti guardarono passare il corpo di lei, tutti seguirono le linee delle sue gambe e del suo abitino avorio. Ognuno di loro sentì di volerle afferrare un braccio e rubarle un segreto dalle labbra, eppure rimasero immobili... a buttar giù l’ultimo sorso, ad inspirare nevroticamente il sigaro, ad accertarsi che le rispettive consorti non si sentissero mai sole.
Camminò fiera, con una rosa porpora tra i capelli e le spalle ben dritte, fino alla piscina. Lì trovò un’estasi di brezza densa, ruvida di mare, aspra, nera come la notte... tutta intorno. In quell’angolo di mondo illuminato dalle sole fiamme si celebrava il culto alla vita, quella che si agita nello stomaco, insonne.
Lui giunse nel medesimo luogo, ma dalla direzione opposta, alle spalle del palco, dove si esibiva l’orchestra. Si trovò a pochi passi dalla sua donna, ma decise di non incrociare il suo sguardo, non ancora. Mise a sedere su uno sgabello del bar e attese che gli venisse offerto da bere. Guardò il suo riflesso nello specchio con sù scritto San Miguel, si scrutò nel suo gessato nero, si diede una sistemata alla cravatta e ai polsini, sorrise alla sua stessa immagine, mentre accoglieva tra le mani un bicchiere.
Quando decise di voltarsi si accorse che lei stava facendo lo stesso. Beveva, e guardava nella sua direzione. Il loro sguardo non venne interrotto, nemmeno quando una coppia di inglesi ubriachi si piazzò nel mezzo per poi allontanarsi rapidamente. Si osservarono consapevoli, con una sorta di rabbia o voglia di gridare.
Tutt’intorno un’infinita sfumatura di notte e di luna e di profumi di etnie e religioni e storie in innaturale armonia. Un vortice di accordi in tango, la terrà tremò. La pista si riempiva velocemente, gli archi e le percussioni intonarono quella giusta, e arrivò il momento di posare il bicchiere, di dirsi ancora arrivederci.
Aggirarono la folla dai due estremi più lontani, perdendosi di vista ancora una volta. S’immersero in quella massa di corpi sudati nel medesimo istante, senza saperlo, e fu come incontrarsi ancora per la prima volta, la prima di sempre, quando furono faccia a faccia, nel centro della fiamma. Lui le si avvicinò lentamente, le scostò i capelli dagli occhi e prese la rosa tra le dita. Lei gli posò d’istinto il palmo della mano all’altezza del cuore e strinse la sua camicia, forte. Le afferrò il polso, mentre le sfiorava le labbra con il fiore, e le spalle, e la schiena, nuda, per poi lasciarlo cadere alle sue spalle e dimenticarlo lì, perché erano stretti l’uno all’altra adesso, fissandosi negli occhi, avidamente. Tutto il resto non contava.
Cominciarono a ballare, come sospesi a mezz’aria, facendosi spazio tra la folla. Ballarono quel tango come fosse la cosa più ovvia e necessaria. Sembrava riuscissero a confessarsi, solo e attraverso quella danza, le ragioni della loro passione. Ballarono come se quello fosse l’unico modo per celebrare il loro desiderio. Danzavano eleganti, ma allo stesso tempo violentemente bruschi, avventati, tanto da catturare l’attenzione degli altri partecipati che, lentamente, si allontanarono fino a sparire, a distrarsi completamente dal motivo per cui si erano dimenati fino ad un attimo prima. Era come se percepissero le emozioni di quei due sconosciuti, al punto di farsi da parte e mettersi a sedere per guardarli meglio.
Quando furono soli, al centro della fiamma, quei due nemmeno se ne accorsero. Continuarono a contendersi quel tango, ferocemente desiderosi l’uno dell’altra. Lei gli stringeva forte un fianco, mentre lui percorreva il profilo della sua coscia con la punta delle dita. Lo specchio d’acqua della piscina rifletteva i loro movimenti e vibrava al suono della musica. Tutti li stavano fissando, eppure restarono in silenzio, a desiderare di essere al loro posto. Nessuno ebbe il coraggio di alzarsi. Nessuno.
Quando gli ultimi accordi della loro canzone furono irrimediabilmente suonati ci fu silenzio, poi principiò un timido applauso, via via più forte, sempre di più. I due smisero di fissarsi, si guardarono attorno, spaesati, come se si fossero appena svegliati da un lungo sonno. Sorrisero, imbarazzati, fecero un impercettibile inchino e si allontanarono, mano nella mano, all’eco dei tacchi di lei.

L’ultimo ricordo dei presenti fu di due sconosciuti che entrarono in ascensore e si baciarono violentemente, contro lo specchio, finché le porte si chiusero.

Nessuno li ha più visti da allora, eppure tutti raccontano di quel tango.

“Guardai per un po’ la scia di fumo che veniva fuori dalla mia bocca, la seguii mentre percorreva il bar, sulle teste della gente, addosso ai loro cappotti, e defluire sobriamente attraverso una finestrella azzurra in cima alla porta d’ingresso per poi scomparire, come se non fosse mai esistita. La immaginai perdersi nella notte in direzione del cielo, assottigliarsi. Dimenticare di essere esistita.

Occhi chiusi.

Sospettai poi di aver percorso lo stesso tragitto, ma al contrario. Pensai alla prima volta che fu pronunciato il mio nome, non più pesante di una boccata di fumo, incapace di intraprendere le vie dei cieli. Non sono mai stato a mio agio al cospetto di spazi troppo ampi, c’è ancora troppo vuoto da riempire, dentro di me. E ne bevvi un altro.
Il pianista posò i primi accordi di Giant Steps, e alzai il bicchiere in direzione del suo sguardo, avido di consensi, ma qualcosa alle mie spalle deviò la sua attenzione. La porta si aprì e subito si chiuse, lasciando entrare odore di strada e rumore di tacchi.
Fu come voltare una pagina e iniziare a leggere un nuovo capitolo, ancor prima di averlo scritto.”


<< Ecco, ci siamo. >> disse lei.

Alzai gli occhi dalla risma di fogli e la fissai per un attimo.

<< Prego? >> dissi io, anche se me lo aspettavo.

<< Qui cominci a parlare con te stesso, solo con te stesso. Il testo che precede la frase finale non è altro che una lenta e sconsiderata discesa verso il tuo mondo. D’ora in avanti so per certo che non riuscirò a seguirti. >>

Posai il blocco sulla sabbia e accesi una sigaretta.

<< Dici sul serio? >>

<< Assolutamente. Adoro il modo in cui dipingi lo scenario dei tuoi racconti, a volte mi sembra di essere lì con te, ma poi decidi di parlare con te stesso, solo con te stesso. E io mi perdo. >>

<< Tu… sei lì con me, sei appena entrata dalla porta d’ingresso. A breve tutti ti noteranno, me compreso, e immagino non passerà troppo tempo prima che decida di attirarti verso il mio tavolo. >>

<< Credi che mi lasci attirare così facilmente? >> sussurrò lei, mentre versava vino in due bicchieri.

<< So essere particolarmente persuasivo, se voglio. E poi la storia deve pur continuare, non trovi? >>

<< Trovo. >>

Avvicinò il bicchiere alle labbra e bevve, senza togliermi gli occhi di dosso. Raccolse le ginocchia tra le braccia e mi sorrise, mentre il sole spariva all’orizzonte, in un lampo arancio.

<< Ti va di leggermi un’altra pagina? >> disse, nel silenzio.

<< Ti va di ascoltare un’altra pagina? >>

Si trascinò pigramente verso di me per poi sedersi alle mie spalle, mi strinse forte, le labbra contro la mia nuca. Il suo odore…

<< Fa presto… >> disse in un respiro, << … comincia a fare buio. >>


“Trascorrevamo gran parte del nostro tempo a guardarci negli occhi, come se fino a quel momento non avessimo mai visto, come per recuperare tutti gli attimi in cui non eravamo stati insieme.
Ce ne stavamo sdraiati per ore sul parquet lercio del nostro appartamento, incorniciati da decine di candele, o quel che ne restava. Di tanto in tanto le piaceva raccontarmi le sue storie, e lo faceva con un entusiasmo incantevole, da bambina. Ne andavo matto… Mi perdevo nelle sue movenze, nel rosa delle sue labbra, nella sua voce timida. Amavo profondamente il suo respiro, amavo ascoltarlo mentre stava dormendo, amavo ascoltarlo mentre facevamo l’amore. Lo sentivo dentro di me, bruciare, come fosse il mio.
Ascoltavamo dischi orrendi, con un mangianastri che il vecchio inquilino aveva dimenticato di portar via, cantavamo quelle canzoni senza conoscere le parole, recitavamo poesie di Neruda in mutande, litigavamo furiosamente, c’inseguivamo e torturavamo fino alle lacrime, facevamo il bagno e ci restavamo per ore, finché l’acqua diventava gelida. Cominciai ad avere la sensazione che tutto quello di cui realmente avevo bisogno per considerarmi un uomo felice era tra le stanze di quell’appartamento. Avevo viaggiato una vita intera per tornare al punto di partenza e accorgermi che tra le mie braccia c’era quel pezzo di mondo che avevo tanto cercato. Lei era lì, ed era bellissima, e in ogni ricordo felice che mi attraversava la mente io vedevo il suo viso, e i suoi occhi… indecifrabilmente perfetti.
Era inverno e pioveva spesso, ed eravamo felici perché non c’era bisogno di cercar scuse per restare a letto. Non riuscivamo in alcun modo a star lontani… i nostri baci duravano giorni e notti intere. Guardavamo vecchi film su un televisore ancor più vecchio, ci tenevamo la mano mentre il vento fischiava tra le imposte, mangiavamo a gambe incrociate sul pavimento e ci lanciavamo il cibo.
Fu con il tram delle diciotto, in strada, e l’ondeggiare cadenzato del lampadario, proprio sopra il letto, che capì di essere innamorato di lei. Ma ancora dormiva, e non volli svegliarla. Restai a guardarla, finché fu mattino."


<< Adesso sono sveglia… >> disse lei, stringendomi più forte.

Mi voltai. Tremava, e sorrideva, teneramente.

<< Vuoi che smetta di leggere? >>

<< Adesso… adesso sono sveglia. >> sussurrò, mentre il suo viso cominciava a rigarsi di lacrime.

L’abbracciai con tutta la forza di cui ero capace, le scostai i capelli dalla bocca e la baciai… ancora, e ancora.

Lasciò cadere il bicchiere alle sue spalle, e osservai il vino mentre spariva nella sabbia.

<< Ti amo. >>

<< Dillo ancora… >>

Attraversammo tutte le città, senza sapere dove ci stessero portando.
Stringevo forte la sua mano, per esser certo di non perderla.

E’ tutta la vita che cerco una parola che ti somigli.
E’ tutta la vita che scrivo di te, e fino ad un attimo fa non sapevo che esistessi.

Quando ti guardo vedo una geometria ineguale,
vedo il giorno senza notte, mai stanco di riflettere il tuo sorriso.
Vedo tutto quello che ho sempre desiderato.

Stringo forte la sua mano, per esser certo di non perderla.

Solo il Cielo sa quanto ti ho aspettata.

Ana bahebak.