Le pozze d’acqua ai margini delle strade si agitano disordinate in tempesta di scarpe riflesse e orge di mozziconi di sigaretta. Trema distratto il vento a spargere foglie morte sui marciapiedi bagnati, a soffiar lontano, oltre la linea d’orizzonte, la luce del giorno, e a nasconderla dietro un sipario fatto di sera, buio e nuvoloso, che mette fine ai giochi dei piccoli e odora di pioggia che deve cadere. Ed è proprio in quei minuti tra bianco e nero che si celebra il miracolo di un domani che non è mai nato, che non è stato ancora scelto. L’unico miracolo che è concesso decidere agli uomini. Troppo spesso lo si dimentica.

I palazzi ad intermittenza, come alberi di Natale su radici di cemento ornati di parabole, sono una prigione gentile per chi non riesce a dormire, ad arrendersi ai ricordi inevitabili che vivono e aspettano in silenzio nella luce spenta del comodino. E’ allora che decide di scrivere. La città è il suo quaderno, la sua unica fonte di luce è il rigo che non ha ancora scritto, la sua penna è quel debole e stupido dolore nel cuore che gli ha cambiato la vita, le sue parole sono come ceneri da cui rinascere, il suo respiro è il brusio del vento nelle strade vuote.

Questa notte sembra più nera delle altre, di un nero dolce che t’ingoia. Sarà per colpa del ricordo inevitabile di quando la teneva stretta tra le braccia dopo averla inseguita per tutta la vita, e pregava a voce bassa per non svegliarla, e pregava fino al mattino che restasse così per sempre. Tutto. Così. Per sempre.

Fuori dalla finestra il tempo macina giorni e anni passati in un istante, e cadono dal cielo, dritti sulle teste di persone che dall’alto sembrano tutte uguali e che hanno dimenticato cosa vuol dire starsene ad osservare una fotografia mentre ingiallisce.

Questa notte sembra davvero più nera delle altre. Sarà per colpa del ricordo inevitabile di quando decise di costruire una casa robusta e sicura, che non posasse su radici di cemento, ma sulla fine delle loro paure. Più in alto del vento, che trascina indistintamente le foglie morte e la merda di cane aldilà della notte. Eppure, a metà del lavoro, si accorse di esser rimasto solo, e buttò giù tutto quanto, e aspettò che il vento cancellasse ogni traccia di quel dolore.

Le idee sono più forti della verità, e fuori è quasi giorno.